Podziekowania

Badania, ktore doprowadzily do powstania tej ksigzki, przeprowa-
dzone zostaly dzieki hojnoSci wielu instytucji i oséb, ktérym chcia-
fabym podzi¢kowac.

Letni grant NEH (National Endowment for the Humanities)
przyznany mi w 1977 roku oraz otrzymane w roku akademickim
1977/1978 od Institute for Human Values in Medicine stypendium
umozliwily mi wstepny przeglad literatury estetycznej, medycznej
1 politycznej, a takze pozwolily sfinansowaé wizyte w Miedzynaro-
dowym Sekretariacie Amnesty International w Londynie oraz na
Uniwersytecie McGill w Montrealu. Amnesty International jestem
niezmiernie wdzi¢czna za udostepnienie publikowanych i niepubli-
kowanych materiatéw z dzialu badawczego organizacji, udzielenie
zezwolenia na cytowanie ich fragmentéw oraz za codzienng pomoc
podczas tygodni, ktore spedzilam na pracy; wspanialomyslnos¢ jej
pracownikow byla tylez niezawodna, ile niezaskakujgca. Dziekuje
rowniez doktorowi Ronaldowi Melzackowi z Uniwersytetu McGill
zaréwno za litere, jak i ducha rozméw, ktore toczyliSmy w lecie 1977
roku, jak rowniez za rady udzielane pdZnie;j.

Prawnymi kontekstami bolu mogtam zajgc sie po raz pierwszy
w 1979 roku, gdy letni grant University of Pennsylvania umozliwit mi
przeznaczenie diuzszego czasu na lekture zapisow przestuchan wcho-
dzgcych w skiad proceséw o spowodowanie uszczerbku na zdrowiu.
Poniewaz nie sg one publicznie dostepne, wdzieczna jestem dwom
firmom z Filadelfii — LaBrum and Doak oraz Beasley, Hewson, Casey,
Colleran, Erbstein and Thistle — za ugoszczenie mnie podczas tych
miesiecy. Latem 1980 roku mogtam wrdci¢ do zajmowania si¢ proble-
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mami, ktore wynikaly z analizy owych materiatéw prawnych — dzieki
funduszom na badania, udzielonymi mi hojnie jako jednej z visiting
scholars przez Harvard Law School.

Mam szczeScie naleze¢ do dwoch grup badawczych, w ktorych
sktad wchodzity osoby zajmujgce si¢ zarowno naukami humanistycz-
nymi, jak spotecznymi, medycyng i prawem. W latach 1979-1981
Research Group on Suffering dzialajaca w Hastings Center (Insty-
tut Spoleczenistwa, Etyki i Nauk o Zyciu) spotykata sie regularnie,
by omawiac teoretyczny i praktyczny problem odzyskiwania zdro-
wia; od wszystkich uczestnikow i uczestniczek tego seminarium wiele
sie nauczylam. Grant National Humanities Center przyznany mi na
lata 1979-1981 zapewnit mi caly rok na pisanie, a takze intelektualng
wspolnote z duzg grupg ludzi. Dziekuje: Janowi Paxtonowi, Made-
lene Stone, Dickowi Eatonowi, Halowi Bermanowi i wielu innym za
orzezwiajace idee, przyjazn i wspolny Smiech; bibliotekarzowi Ala-
nowi Tuttle’owi za pomoc w badaniach; Quentinowi Andersonowi,
Joemu Beatty i Emory’emu Elliottowi za $miate i prowokacyjne lek-
tury pierwszego rozdzialu ksigzki, a takze filozofowi moralnoSci Davi-
dowi Falkowi za lekture kilku rozdzialow i wiele godzin owocnych
dyskus;ji, zar6wno wowczas, jak i w nastepnych latach.

Poszczegolne czgsci maszynopisu ksigzki dotarly, wieloma dro-
gami, do licznych osob; niektore z nich znam osobiscie, innych nie.
Ich uwagi czgsto byly precyzyjne i wizjonerskie; pozwolilty mi utrzy-
ma¢ kondycje¢ intelektualng niezbedng do ukonczenia nienapisanych
jeszcze fragmentOw pracy. Catherine Gallagher, Elizabeth Hardwick,
Steven Marcus, Joseph Scarry i Stephen Toulmin odegrali w powsta-
waniu calosci wazniejszg role, niz zdajg sobie sprawe.

Urlop naukowy udzielony mi przez University of Pennsylva-
nia w latach 1982-1983 i grant na przygotowanie tekstu ksigzki przy-
znany w roku 1983 przez Pennsylvania Research Council umozliwity
koncowe prace nad publikacjg. Za powtarzajacg sie tu nazwg Univer-
sity of Pennsylvania kryje si¢ tak naprawdg stale wsparcie ze strony
moich kolegow i kolezanek z filologii angielskiej i innych kierunkow.
Urlopy badawcze przyznano mi w okresie, gdy wydzialem kierowali
Stuart Curran i Robert Lucid; dzigkuje za zachety i wsparcie zarowno
im, jak i Danielowi Hoffmanowi, Rolandowi Frye, Elizabeth Flower
i Jean Alter. Bardzo wazna byta dla mnie mozliwo$¢ zaprezentowania
czesci ksigzki zarowno na University of Pennsylvania, jak i w Ber-
keley, Cornell i Hastings Center.
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Jednym z tematéw ksigzki jest zyskanie materialnej postaci
przez coS, co wczesniej bylo tylko wyobrazone; ona sama rowniez
ziszczala si¢ stopniowo, zyskujac takg postac. W jej fizycznym kon-
struowaniu bralo udzial wiele os6b z wydawnictwa Oxford Uni-
versity Press; mialam szczescie, ze moim redaktorem byt William
Sisler, a korektorkg Rosemary Wellner. Barbara Schulman wspania-
fomyslnie poswigcita wiele godzin na dodatkows korekte. Eva Scarry
czytala tekst na wszystkich etapach, cierpliwie przeksztatcajac reko-
pis w maszynopis, maszynopis w probny wydruk, a ten po korektach
w wydruk ostateczny, jakby bylo to przyjemnoscia, cho¢ temat ksigzki
jest przygnebiajacy, a uzywane w niej argumenty klopotliwe. Jestem
wdzieczna wlascicielowi obrazu Géricaulta Etude de Géricault d’aprés
Eugene Delacroix 1818—-1919, prywatnemu kolekcjonerowi ze Szwajca-
rii, za pozwolenie na wykorzystanie dzieta. Dzigkuje rowniez Micha-
elowi Friedowi, ktory jako pierwszy pokazal mi niezwykte rysunki
Géricault z okresu powstawania Tratwy Meduzy.

State wsparcie, ktorego dostarczato mi przez caly czas powsta-
wania ksigzki wiele osob, okazato si¢ decydujace. Uwagi doktora Erica
Cassella dotyczace manuskryptu byly dla mnie tak samo wazne jak
jego wlasne teksty dotyczace jego pacjentow. Jack Davis zareagowat
na argumentacj¢ ksigzki w typowy dla siebie rygorystyczny intelek-
tualnie sposob. By¢ moze wiedza, zapal moralny i zdolnos¢ do kulty-
wowania intelektualnych przyjazni Allena Grossmana nie sg nieskon-
czone, ale naprawde trudno byto dotrze¢ do ich granic.

Praca nad tym projektem, jak kazda praca tego rodzaju, czesto
wydawatla si¢ samotna i dluga. Wymienione tu osoby sprawily, ze
kiedy tylko odrywalam si¢ od niej, trafialam do solidnego, obfitego
swiata. Nikt nie zrobil wiecej, by wytworzy¢ te obfitos¢, niz Philip
Fisher, ktory robit nowe biurko za kazdym razem, gdy zaczynatam
nowy rozdzial — w ten i inne sposoby tworzyl przestrzen, w ktorej
moglam pracowaé. Dzigekuj¢ — za jego nawyk wyklidcania si¢ i wymy-
Slanie wcigz nowych rzeczy, sile jego wiary i energi¢ niewiary.

E.S.
Filadelfia
czerwiec 1985 r.



Wprowadzenie

Choé przedmiot tej ksigzki jest jeden, mozna podzieli¢ go na trzy
czesci: po pierwsze trudnosci z wyrazaniem bolu fizycznego; po drugie
polityczne i1 percepcyjne komplikacje pojawiajace si¢ w wyniku tej
trudnoSci; 1 po trzecie natura wyrazalno§ci materialnej i werbalnej,
czyli, prosSciej, natura ludzkiej tworczosci.

Najlepiej bytoby przedstawic te trzy czeSci jako trzy koncen-
tryczne okregi, poniewaz gdy wkraczamy w obreb pierwszej z nich,
szybko odkrywamy, ze stoimy juz (niezaleznie od tego, czy tak wlasnie
zamierzalySmy) w obrebie drugiej, wigkszej, a w chwili, gdy dokonu-
jemy tego odkrycia, okazuje sie¢, ze caly czas stalySmy tez wewngtrz
trzeciej. By¢ w centrum jednej z czesci problemu to by¢ jednocze$nie
w centrum ich wszystkich.

Bé6l fizyczny nie ma glosu, gdy jednak go w koncu znajdzie,
zaczyna opowiada¢ nam histori¢ — a dotyczy ona nierozdzielnoSci
wszystkich tych tematéw, ich wzajemnego przeplatania si¢. Choc
celem ksigzki jest odsloniecie tej historii — a zatem 1 ukazanie szer-
szych struktur i powigzan — tutaj, na poczatku, uzyteczne bedzie krot-
kie omowienie kazdego z tych zagadnien oddzielnie.

Niewyrazalnos¢ bolu fizycznego

Kiedy dowiadujemy si¢ o czyims fizycznym bolu, to, co wydarza si¢
we wnetrzu ciala tej osoby, moze wydawac si¢ nam jakim$ odlegtym,
podziemnym faktem, cz¢$cig niewidzialnej geografii, ktora choé nader
wazna, nie zdradza swojej obecnoSci na dostrzegalnej powierzchni
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ziemi. Albo tez owo wydarzenie wydaje si¢ odlegte jak tajemnicze
wypadki w kosmosie, o ktérych opowiadajg naukowcy — niewykry-
walne jeszcze odglosy rozlegajgce si¢ w przestrzeni miedzygalaktycz-
nej! lub ,,bardzo odlegle galaktyki Seyferta, klasa obiektow, w obre-
bie ktérych od czasu do czasu majg miejsce gwaltowne wydarzenia
nieznanej natury”2.

W nieokreSlony sposob niepokojace, ale tez nierealne, obcigzone
wazkimi implikacjami, ale ulatniajace si¢ przed okiem umystu, po-
niewaz niedostepne zmyslom, niedostrzegalne obiekty, takie jak ptyty
kontynentalne, galaktyki Seyferta i b6l wydarzajacy sie w ciele innej
osoby jawig si¢ umystowi przez mgnienie oka, by za chwile znikngc.

B4l pojawia sie, oczywiscie, nie wiele kilometréw pod naszymi
stopami czy wiele kilometréw nad naszymi gtowami, ale w ciatach
ludzi, ktérzy zamieszkujg ten sam Swiat, co my, i ktorych moze nieraz
dzieli¢ od nas tylko kilka centymetrow. Sama pokusa przeprowadza-
nia analogii z wydarzeniami w odleglym kosmosie (a istnieje bogata
tradycja takich analogii) jest oznakg triumfu bolu, poniewaz osigga
on swoj efekt czeSciowo poprzez urzeczywistnienie obecnego nawet
w przypadku bliskoSci absolutnego oddzielenia naszego wlasnego
poczucia rzeczywistosci od poczucia rzeczywistos$ci innych.

Kiedy wiec méwimy o ,wlasnym boélu” i ,,bolu innej osoby”,
moglibySmy rownie dobrze mowié o zjawiskach zupelnie réznego
typu. Dla osoby doznajgcej bolu jest on ,uchwytywalny” bez wysitku
(to znaczy: nawet w przypadku heroicznych wysitkow nie sposob
go nie uchwycic), zas dla osoby znajdujgcej si¢ poza ciatem cierpia-
cego nieuchwytywanie bolu nie wymaga wysitku (fatwo pozostaé cal-
kowicie nieSwiadomym jego istnienia; a nawet gdy si¢ postaramy,
mozemy nadal watpi¢ w jego istnienie lub zachowac niezwykig
wolno$¢ zaprzeczania jego istnieniu; albo jesli przy wielkim i trwa-
tym wysitku w koncu zacznie si¢ on nam jawic, bedzie tylko swoim
mglistym przyblizeniem). Dla osoby doznajgcej bolu jest on tak nie-
zaprzeczalnie i bezwzglednie obecny, ze doznanie to mozna uznaé
za najzywszy przyklad ,,pewnosci”, zas dla innej osoby jest ono tak
ulotne, ze ,,dowiadywanie si¢ o czyim$ bolu” mozna uznaé za wzo-
rzec ,watpliwosci”. Bdl istnieje zatem jako jednoczes$nie coS, czemu
nie sposob zaprzeczyd, 1 co$, czego nie sposdb potwierdzic.

I Timothy Ferris, Crucibles of the Cosmos, ,New York Times Magazine”, 14 stycznia 1979.
2 Walter Sullivan, Masses of Matter Discovered that May Help Bind Universe, ,New York

Times”, 11 lipca 1977.
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Niezaleznie od tego, czym tak wiasciwie spowodowany jest
bol, efekt ten realizuje sie po czesci dzieki jego niekomunikowalno-
Sci, ktorg zawdziecza on swemu oporowi wzgledem jezyka. ,,Angiel-
szczyzna”, pisze Virginia Woolf, ,,ktora potrafi wyrazi¢ rozmy$lania
Hamleta i tragedi¢ Leara, nie ma stéw, by oddac dreszcze i bdl gtowy.
(...) Byle dziewczeciu, ktore si¢ zakocha, z pomocg przy wyrazaniu
stanu ducha spieszg Shakespeare czy Keats, ale niech no kto$ cier-
piacy sprobuje opisaé doktorowi bol glowy — zasoby jezyka zaraz si¢
wyczerpujg”3. Uwagi Woolf, trafne w odniesieniu do bdlu gltowy, sa
tez oczywiscie trafne w odniesieniu do ostrzejszego i trwaltego bolu,
ktory towarzyszy rakowi czy poparzeniu, koniczynie fantomowej lub
udarowi, jak rowniez ostremu i przewlekiemu bdlowi, ktéry moze
pojawic si¢ niezaleznie od choroby. Bdl fizyczny nie tyle opiera si¢
jezykowi, ile aktywnie go niszczy, powodujgc natychmiastowy regres
do stanu poprzedzajgcego jezyk, do dZzwigkow i krzykow, ktore istota
ludzka wydaje, zanim nauczy si¢ jezyka.

Cho¢ uwaga Woolf pojawia sie w kontekscie jednego, konkret-
nego jezyka, opisywany przez nig problem nie dotyczy wylacznie
angielszczyzny, ale wszystkich jezykow. Nie znaczy to, ze nie istnieje
zroznicowanie miedzy jezykami pod wzgledem wyrazalnosci bolu.
Istnienie swoistych dla danej kultury wyrazoéw boélu — na przyktad
tendencji do wokalizowania okrzykow bolu w jednych kulturach
i do ich powstrzymywania w innych — jest dobrze udokumentowane
w badaniach antropologicznych. Tak samo konkretne zestawienia
dzwiekow czy stow, za pomocg ktorych wyraza si¢ zmiany w odczu-
waniu bélu w jednym jezyku, mogg nie mie¢ swoich odpowiedni-
kéw w innym: cierpigcy Filoktet Sofoklesa wydaje z siebie kaskade
zmieniajgcych sig krzykow i jekow, w greckim oryginale oddawa-
nych za pomocg szeregu stow (czasem nawet dwunastosylabowych),
ktore jednak przynajmniej wedle jednego z ttumaczy mozna oddaé
w jezyku angielskim za pomocg jednej sylaby: ,,Ach”, modyfikowane;j
wylacznie przez znaki przestankowe: ,Ach! ach!!!”4. Nawet jednak
gdybySmy mieli wymienia¢ kolejne przykiady, tego rodzaju réznice

3 Virginia Woolf, O chorowaniu, przet. Magda Heydel, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2010, s. 31-32.

4 W polskich przektadach réwniez oddawane s3 one za pomocg jednego stowa, jak ,0jej”
(Filoktet, w: Sofokles, Tragedie, przel. Antoni Libera, t. 2, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2018, s. 131; Filoktet, w: Tragedie, przel. Robert R. Chodkowski, Towarzystwo Naukowe KUL,
Lublin 2009, s. 340) czy ,,O! o!” — Filoktet, w: Tragedie, przet. Kazimierz Morawski, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, s. 408 (przyp. ttum.).
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kulturowe razem wzigte stanowilyby jedynie waski margines istniejg-
cego zroznicowania, dlatego ostatecznie ukazujg tylko i potwierdzajg
uniwersalng tozsamos$¢ naszego gtownego problemu, ktory bierze si¢
nie tyle z braku gietkosci konkretnego jezyka czy zahamowan danej
kultury, ile z niezmiernej sztywnosci samego bolu: jego opor wobec
jezyka nie jest po prostu jedng z jego cech przygodnych, ale pozostaje
czeScig jego istoty.

Dlaczego bdl mialby z istoty zakladac to zniszczenie jezyka?
OdpowiedzZ ujawni si¢ stopniowo, na kolejnych, licznych stronach tej
ksigzki; jednak mozna tu naszkicowac wyjaSnienie, zwracajac uwage
na wyjatkowy charakter bolu w poréwnaniu ze wszystkimi innymi
naszymi stanami wewng¢trznymi. Wspotczesni filozofowie przyzwy-
czaili nas do pogladu, ze naszym wewnetrznym stanom Swiadomosci
towarzysza zwykle obiekty Swiata zewne¢trznego, ze nie mamy po pro-
stu uczud, ale zywimy uczucia do kogo$ lub czego$, ze nasza milos¢
to mitos¢ do x, lek to lek przed y, ambiwalencja to ambiwalencja
wobec z. GdybySmy mieli wymienié wszystkie stany emocjonalne,
percepcyjne i somatyczne, ktore wymagajg przedmiotu — przedmiotu
nienawiSci, przedmiotu postrzezenia, przedmiotu pragnienia — lista
bytaby bardzo dtuga i, cho¢ obejmowalaby stany, ktérych pragniemy
1 takie, ktorych chcemy unikngé, jako calos¢ stanowitaby sp6jng afir-
macj¢ ludzkiej zdolnoSci do wykraczania poza granice naszych ciat
do zewnetrznego, wspolnego swiatas. Ta lista i zwigzana z nig nie-
jawna afirmacja ulegng jednak naglemu rozbiciu, gdy przygladajac
sie ludzkiemu wnetrzu, dotrzemy wreszcie do fizycznego bolu, ktory
—w odr6znieniu od wszystkich innych stanéw §wiadomosci — nie ma
zadnej treSci, zadnego odniesienia. Nie istnieje ani dzigki czemus, ani
po cos. Wtasnie dlatego, ze nie kieruje sie ku zadnemu przedmiotowi,
moze, znacznie bardziej niz jakiekolwiek inne zjawisko, opierac si¢
uprzedmiotowieniu przez jezyk.

5> Nacisk na ,,zewnetrzno$¢” i ,,wspélnote” nie oznacza, ze dokonuje jakiegokolwiek zato-
zenia dotyczacego realnosci obiektu; nawet wyobrazony przedmiot (duch, jednorozec) jest zwykle
doswiadczany przez wyobrazajaca go sobie osobe jako istniejgcy poza granicami ciala; cho¢ moze
by¢ mniej komunikowalny niz realny przedmiot, jest oczywiscie bardziej komunikowalny (czyli
mozliwy do nazwania, opisania) niz co$, co nie miatoby swojego przedmiotu.

Cho¢ mozna powiedzieé ,,duchy, o ktérych ona mowi, istnieja tylko w jej glowie”, sam fakt,
ze ,ona” skionita nas do wypowiedzenia tego zdania, znaczy, ze obiekt, cho¢ nierealny, poddaje
si¢ uzewnetrznieniu i komunikacji: ukazala innym, znajdujacym si¢ poza jej cielesnymi grani-
cami, tres¢ ze swego umystu, ktora w ten sposob przestala by¢ catkowicie prywatna i niewidzialna.
Warte podkreslenia jest tu nie to, ze jedna osoba moze sktonié¢ drugg do zobaczenia ducha (co ma
miejsce dos¢ rzadko), lecz to, ze jedna osoba moze sklania¢ inng do zobaczenia wnetrza jej umystu.
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